忆昔当年绝唱《战宛城》

五七年金秋十月，前门外粮食店中和戏院前买不到票的观众鼓噪起来，直到主办方答应再加演一场才告平息。这是筱老板、侯爷、孙毓堃主演战宛城一剧的前奏曲。那时，对于一个十几岁的学生来说，这出戏还从未见过，尤其又是这三位“大腕”合作，更是希罕。托侯爷的徒弟闵四爷买了两张楼下八排当中的票，位置极佳，与同窗好友友三兄同去观剧。开场曹操坐帐，侯爷一出场，台下掌声雷动。怹在北京观众中的人缘儿，真没的说。曹操往台口一站，右手捋髯，眼往右边四将一瞥，台下采声一片；再用左手捋髯，眼往左边四将一瞥，又是采声一片。等念完定场诗，报名“老夫，曹操”那个操字用了个声如裂帛的炸音，整个儿中和园炸了窝。接着是发兵，随着牌子，六十多岁的老先生上了高桌，还要做出登高远眺的身段，多么不容易呀！而“马踏青苗”一场更把观众的情绪推向高潮。“见斑鸠马失惊四蹄发乱”一句中的“发”字又用炸音。接下来的趟马可不容易，曹操穿蟒，抱着宝剑、令旗，拿着马鞭，要表现出马惊人急、人欲控马、马又很难驾驭的情景。下边靴尖要踢着蟒，几次转身，用马鞭打靴子尖儿，又加卧鱼儿的繁难身段，一路演来，精采绝伦。中和园内掌声、喝采声震动屋瓦。中排的观众站了起来，后排的观众则站在椅子上。我听了多少戏，从来没见过观众这么疯狂过。这场戏下来，侯先生的公子、弟子在下场门那儿拦抱着老先生，而观众的情绪久久不能平静。这场“马踏青苗”已过去半个多世纪了，至今仍历历在目。袁国林得到侯爷不少真传，可惜天不假年，令人叹惋。去年十一频道播过一次南方某市演出的“战宛城”，虽说戏保人，可我看也没保住，台下几乎没什么反应。另外我还想，“十净九裘”可不是好事儿，裘先生如果健在，他一定不愿意这样。1962年高盛麟来北京，二位合演连环套之前，裘先生还亲临侯府，跟侯爷讨教。可现在，金派没了，“三奎”没了，侯派也没了。成了一花独秀了！


　　筱老板的邹氏更是他的拿手好戏。我赶上看过梅尚程荀的一些戏，就我所见，老四位的观众效应，都没有筱老板强烈。筱老板一出场，眼睛往台下看一眼，就是满堂好。那天不管是上楼还是下楼的台步，也不管是逮耗子的表演，都得到观众热烈的赞许。筱老板嗓子不好，跟着胡琴唱“调底”。这一点观众都知道，对于他，只看表演，唱得怎么样则忽略不计。


　　那天筱老板踩了跷，而且是硬跷。也就是赶上了57年，我们这般大的，才有机会看到毛世来、吴素秋和筱老板的踩跷绝活儿。

孙毓堃先生健康状况欠佳，起打不可能“冲”了，但不论是工架还是神气，以至于换了官服，文官打扮，都具前辈风范，也有极好的观众缘儿。


　　到末了，张绣追杀曹操，许褚救曹上马。这时侯先生扮的曹操念：“本当逃命（以下忽改念京白），可是我又舍不得我的师弟筱翠花 ”。引得台下笑声、掌声响成一片。


　　张绣刺婶时，筱老板连着走了三个“乌龙搅柱”，台下为这位年近花甲 的老艺术家连连喝采，许多人大概不知他患有心脏病。谢幕时，扮演春梅的谷玉兰用力搀扶着筱老板，只见他胸口急巨起伏，大口地喘着气，真让人感动。


　　半个世纪过去了，当时的景况还能记得，京剧艺术的魅力有多么大呀！


　　第二次再演，前头的戏换了赵玉民的“奇冤报”，又请出钱宝森先生演前部典韦 ，钱先生颇具前辈典型，连他紮的靠 都古色古香的。


　　唉！不是我觉得“今不如昔”，如今在京剧发祥地的北京，连一出象样的“战宛城”大概也拿不出来了。